متى مللت آخر مرة؟

متى شعرت بالملل آخر مرة؟

فكّرت في السؤال طويلًا، ولم أجد جوابًا. لا أذكر يومًا قلت فيه: لا أعرف ماذا أفعل بنفسي.

وكنا، ونحن صغار، نعرف الملل معرفة الجار لجاره. عصر صيفي طويل، لا مدرسة فيه ولا شاشة، والساعة على الحائط كأنها نسيت كيف تمشي. كنا نشتكي منه لأمهاتنا، فيقلن: اذهب والعب. فنذهب، ونخترع لعبة من لا شيء.

فأين ذهب ذلك الجار؟

طفل في البيت

السبب الأول أصغر مني بكثير.

من كان في بيته طفل صغير، لا يملّ لأنه لا يجلس. الحضانة صباحًا ومساءً، والأسئلة التي لا تنتهي، والليل الذي لا تعرف متى يبدأ ومتى ينتهي.

الطفل لا يترك لك وقتًا تملّ فيه. يملأ كل فراغ، ثم يطلب المزيد.

عمل اخترته

والسبب الثاني أنني أحب ما أعمل.

أكتب، وأبني، وأتعلّم أدوات لم أكن أعرف أسماءها من قبل. ومن تعلّم شيئًا جديدًا كل أسبوع، لا يجد الملل طريقًا إليه.

عين الكاتب

والثالث أن الكتابة غيّرت عينيّ.

حين تكتب، يصير كل شيء مادة: طابور طويل، وحديث سمعته في مقهى، وشعرة بيضاء في المرآة. لا شيء عاديّ عند من يبحث عن جملة.

الملل لا يسكن الأماكن الفارغة. يسكن العيون التي لا ترى.

السؤال الذي لم يعجبني

ثم سألت نفسي سؤالًا ثانيًا، ولم يعجبني جوابه:

هل لم أعد أملّ لأن حياتي امتلأت، أم لأنني لم أعد أترك لها فراغًا تملّ فيه؟

هناك فرق كبير بين يوم ممتلئ ويوم مزدحم. الممتلئ تخرج منه بشيء. والمزدحم تخرج منه متعبًا، ولا تذكر ماذا فعلت.

والهاتف في جيوبنا جميعًا يقتل الملل قبل أن يولد. خمس دقائق في طابور؟ نفتحه. انتظار قصير؟ نفتحه. فلا يبقى للعقل وقت يشرد فيه.

وفي ذلك الشرود كانت تولد الأفكار. تلك الألعاب التي اخترعناها من لا شيء، اخترعناها لأننا مللنا.

الملل الصغير

لا أريد أن يعود ملل الطفولة. ذاك كان ثقيلًا.

لكنني أفكر في ملل صغير، نختاره بأنفسنا: نصف ساعة بلا هاتف ولا مهمة. نجلس فيها، ونترك الرأس يمشي حيث يشاء.

جرّبها هذا الأسبوع، يا صاحبي، ولا تفعل فيها شيئًا. قد تكتشف أن أفكارك كانت تنتظرك هناك، في المكان الذي هربت منه.