ما يكبر راس حتى يشيب راس

وجدتها في المرآة. شعرة بيضاء واحدة، في مكان لا يخطئه أحد.

قلت لنفسي: ما زلت في أول الثلاثين، والشيب للآباء.

ثم تذكرت أنني أب.

في الجزائر نقول: «ما يكبر راس حتى يشيب راس». لا يكبر رأس صغير حتى يبيضّ رأس كبير.

سمعته كثيرًا وأنا صغير، وظننته كلام الكبار حين يتعبون. اليوم أفهمه معادلة دقيقة: ما ينقص من سواد شعري يذهب إلى طول ابني.

لا أحد يخبرك أن الشيب حساب مفتوح. كل شعرة بيضاء ليلة لم تنم فيها، أو حمّى سهرت عليها، أو سؤال لم تجد له جوابًا.

الأبوة لا تضيف إلى حياتك فصلًا جديدًا. تبدأ حياة ثانية كاملة، تمشي فوق الأولى.

روح صغيرة تسري في جسد طفل. تنظر إليه فترى نفسك: الملامح نفسها، والعناد نفسه، وطريقة الغضب نفسها.

نسخة منك، تمشي على قدمين صغيرتين.

وهنا يبدأ الخوف.

كل واحد منا يحمل حقيبة. فيها خوف قديم، وعقدة لم تُحَلّ، وجرح من الطفولة لم يلتئم تمامًا. نحملها سنوات ولا نراها، حتى يأتي طفل ويقلّدنا.

أنت تريده أن يأخذ منك العينين والضحكة، ويترك الحقيبة.

لكن الأطفال لا يختارون. يأخذون كل شيء.

لا يحفظون نصائحك. يحفظون وجهك حين تخسر، وصوتك حين يزدحم الطريق، وما تفعله حين يخطئ أحد في حقك.

وأصعب لحظة في الأبوة أن تسمع جملة أبيك تخرج من فمك، بنبرته نفسها.

لن تصير أبًا كاملًا. لم يصر أحد قبلك.

ما تستطيعه أصغر من ذلك، وأصعب: أن تفتح الحقيبة قبل أن يفتحها هو. أن تعرف ما فيها، وتصلح ما يُصلَح منها، وتسمّي الباقي باسمه.

وأن تعتذر له حين تخطئ. اعتذار واحد لطفل صغير يعلّمه أكثر من مئة نصيحة: أن الخطأ لا يُخفى، وأن الكبير يُصلح ما كسر.

ابنك لن يرث كلامك عن الصبر. سيرث صبرك، أو غيابه.

عدت إلى المرآة. الشعرة ما زالت هناك، ولم أنزعها.

رأسه يكبر، ورأسي يشيب. وهذا عدل.

وأنت، إن وجدت شعرة بيضاء هذا الصباح، لا تنزعها. اسأل نفسك فقط: أيّ رأس يكبر بها؟